Cartel original de la
pelicula Battle: LA

Starchitecture and urban collisions in
the first XXI*" Century

In his recent book The Iconic Building
the architectural critic Charles Jencks re-
vels on the wildly metaphoric nature of
the so-called “starchitecture”. However,
this relevant book fails to acknowledge
the strong and obvious relationship exis-
ting between the extrange imagery used
by most starchitects and late science-fic-
tion movies depicting alien spaceships
destroying the cities. The present paper
reflects on the possible significance of
this unusual liaison.
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EL MONUMENTO
QUE CAYO DEL CIELO

Arquitectura-espectaculo y colisiones urbanas
a principios del siglo XXI

DAVID RIVERA

Todo lo que tiende a elevar al hombre en la opinién acerca de si mismo produce
una especie de hinchazén o de triunfo que es extremadamente agradable para la
mente humana; y esta hinchazén nunca se percibe tanto, ni opera con mds fuerza,
como cuando estamos en relacién con objetos terribles sin peligro, ya que la mente
reclama siempre para si parte de la dignidad e importancia de las cosas que con-
templa.

Edmund Burke, Indagacién filoséfica sobre el origen de nuestras ideas acerca
de lo sublime y de lo bello, Seccion XVII, “La ambicién”

Necesitamos algo imponente, lo necesitamos de verdad, porque es lo que estdn ha-
ciendo todas esas ciudades. Eso es lo que da que hablar, lo que corre de boca en
boca.

Un “promotor de Buffalo” en busca del “efecto Bilbao”, segin Martin
Filler, La arquitectura moderna y sus creadores, capitulo “Santiago Calatrava”

iPostmoderniza o hiindete!

Charles Jencks, The Iconic Building

“...el emergente zooldgico de la arquitectura contemporanea, una extraordinaria
liberacion de la imaginacion sin precedentes en escala y virtuosismo (y falta de
gusto). Es un panorama maravilloso, y (ciertamente) horrible. Como ya he sefia-
lado, el género busca provocar esa extrana combinacion de admiracion y disgusto,
deleite y paranoia. (...) quieren crear monumentos sin saber exactamente qué mo-

numentalizar” (Jencks 2005: 201-3).

The Iconic Building, de Charles Jencks, es un hito reciente en la critica de arqui-
tectura, y demuestra que el viejo provocador, el padre tedrico del Postmoder-
nismo, se encuentra ain en plena forma. De hecho, este es el tnico libro hasta
el momento que analiza de manera sosegada y global el fenémeno ya plenamente
generalizado de la llamada “arquitectura-espectdculo”; situdndolo en la debida
perspectiva historica y estableciendo relaciones significativas con tendencias y
obras anteriores que claramente prefiguran su estallido (de Ronchamp al Centro
Pompidou y el AT&T de Johnson, pasando, claro estd, por la Terminal de la
TWA de Saarinen o la sede de la Opera de Sydney).
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El Palacio de las Artes Reina Sofia, en la Ciudad de las Artes y las Ciencias de Valencia

Jencks estudia el contexto arquitectdnico, econdmico y cultural creado desde la
época del Postmodernismo y reconoce a los “edificios iconicos” de hoy en dia un
prestigio social parecido al que tuvieron en su dia los monumentos politicos y
los iconos religiosos, cuyo puesto vacante, segin deja entrever el discurso del cri-
tico, no ha sido realmente ocupado por la nueva y asombrosa arquitectura, sino
mas bien usurpado in absentia.

No podemos sino estar de acuerdo con Jencks en una de sus apreciaciones mds
distanciadas e importantes: incluso las obras actuales mas vacias, pretenciosas y

derrochadoras son evidentes representaciones de las aspiraciones de nuestra era.

Pero ;qué vemos realmente cuando contemplamos uno de estos sorprendentes
“edificios iconicos”? Retomando un argumento que ha utilizado muchas veces,
Jencks nos recuerda que las personas siempre buscardn asociaciones y apodos co-
tidianos (y, si es posible, escatologicos) para las obras arquitecténicas que se pre-
senten con formas mas o menos chocantes, como el obvio “Pepino” de Foster.
Como Léon Krier, Jencks es un maestro del dibujo arquitectdnico caricaturesco,
y la “arquitectura icdnica” le ofrece perspectivas inigualables para ejercer este ta-
lento. En sus dibujos para The Iconic Building, propone multiples y jocosas seme-
janzas para los extrafios edificios que estudia, y asi el Walt Disney Concert Hall
de Gehry, por ejemplo, es presentado como un cubo de basura abarrotado de
papeles, las faldas ondulantes de Marilyn Monroe en The Sevenyear Itch, el arca
de No¢ atiborrada o dos Godzillas copulando. Pero a pesar de su ingenio inago-
table, y de sus muy variadas propuestas, Jencks pasa por alto de forma incom-
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prensible la que quiza sea la analogia mas persistente y singular que sugiere su
objeto de estudio: sus “edificios iconicos” tienden a parecerse una y otra vez a las

espantosas naves extraterrestres que encontramos en el cine reciente.

Invasiones peripatéticas

“Las metdforas son mudables y estan abiertas a interpretaciones idiosincrasicas
-nos dice Jencks- pero deben ser tomadas con seriedad como la manera primaria
en que la arquitectura comunica en una era de incierta iconografia” (Jencks 2005:
208). ;Como no estar de acuerdo con esta razonable afirmacion? ;Quién no ha
ensayado su propia metdfora, o repetido las mas manidas, ante cualquiera de las
obras mas llamativas de los grandes arquitectos-estrella?

Santiago Calatrava pasa por ser un creador de audaces analogias naturalistas en
la tradicion del Art Nouveau; Martin Filler (2012: 377-82) resume las observacio-
nes de los criticos al respecto en el capitulo que dedica a Calatrava en su libro
Makers of Modern Architecture, y Jencks analiza los edificios del valenciano en tér-
minos semejantes. Alexander Tzonis opina que Calatrava disefa palomas y ga-
viotas gigantes, y Filler piensa que la Ciudad de las Artes y las Ciencias de
Valencia est4 inspirada en las analogias corporales de los disefios fantésticos de
Ledoux, una idea realmente grotesca que no discutiremos aqui. Pero ;puede pa-
recer una paloma un edificio de hormigén y cristal erizado de puntas agudas?
Los edificios mas famosos de Calatrava pueden ser leidos de manera mucho mas
directa.

La Ciudad de las Artes y las Ciencias de Valencia, inaugurada en 1998, guarda
mucha mas semejanza con un conjunto de vehiculos extraterrestres ubicados
sobre un amplio sector de la ciudad acondicionado como pista de aterrizaje.
L’Hemisféric parece un transporte acorazado terrestre, zoomorfo, con ojos ma-

War of the Worlds (2005)




lignos y alertas, que se aprieta contra el terreno para defender mejor sus tripas,
en el estilo de las tltimas peliculas de la saga de Star Wars. El Museo de las Cien-
cias Principe Felipe es un inmenso esqueleto puntiagudo de una especie desco-
nocida en la tierra, pero que guarda ciertas similitudes con la de los
brontosaurios, mecanizados, en este caso, como el dinosaurio extraterrestre ma-
quinista que apareceria unos afios después en la pelicula Transformers (2007). El
Palacio de las Artes Reina Sofia es el vehiculo invasor mds evidente, y al mismo
tiempo el mas conspicuo del conjunto: sus agudas superficies aerodindmicas cul-
minan en el aguijon mortal que se desliza amenazante y curvaceo, y entre sus
mandibulas elevadas y dentadas se adivina el cafién que dispara el rayo destruc-

tor.

Ninguno de estos edificios se presenta con los caracteres tradicionales, o tipold-
gicamente razonables, de las salas de exposicién o de conciertos; en cambio todos
ellos adoptan con jubilo el lenguaje de la ciencia-ficcion. No es muy dificil en-
contrarles paralelos en peliculas contemporaneas tan populares como ellos mis-
mos; Independence Day (1996) fue filmada, por ejemplo, al tiempo que se
construian. Esta pelicula impactante fue la primera de la historia que mostraba
de manera creible los resultados devastadores de una invasion de maquinas ex-
traterrestres gigantes; con ella, ademds, regresaron a las pantallas las invasiones
alienigenas masivas, practicamente ausentes desde la gran floracion paranoica vi-
vida en los afios 50. Las naves de Independence Day no aterrizaban en un lugar
perdido del desierto, o en un parque, como en las peliculas de la hornada ante-
rior: se situaban, inmensas como eran, sobre los edificios en el centro de las ciu-
dades, procediendo después a destruirlas. Estas masas de metal con alerén dorsal
y una boca dentada en el vientre aparecian en las pantallas al mismo tiempo que
se daban los ultimos toques a la Ciudad de las Artes y las Ciencias y al
vGuggenheim de Bilbao, los heraldos definitivos y reconocidos de la incipiente
arquitectura-espectdculo, que en breve conquistaria el mundo. Algunas tomas de
Independence Day, como la de los paneles triangulares afilados de la boca destruc-
tora de la nave abriéndose antes de disparar, traen a la mente de manera sorpren-
dente las formas ideadas por Calatrava.

La inmensa produccién internacional que Calatrava desarrollaria en los afios si-
guientes, entre escindalos, pleitos y conflictos varios, abunda en grandes esque-
letos de especies extraiias y mecanismos retorcidos o aparentemente dotados de
una voluntad ominosa; aqui destacaremos solamente aquellos que de forma mas
evidente pretenden ser naves marcianas.

El Auditorio de Tenerife va mucho més lejos en este aspecto que las obras valen-
cianas anteriores. Fue levantaindose sobre una plataforma junto al mar ante el
asombro y la curiosidad de los vecinos, que veian elevarse poco a poco las ruedas
gigantes del aparato y el enorme pico-aguijon flotando por la parte delantera; po-
demos imaginarnos facilmente la escena como un algo parecido al inquietante
concierto de martillazos que procedia de los cilindros marcianos y que los aterra-
dos ingleses escuchaban por la noche en el clisico original de H.G. Wells La
guerra de los mundos (1897). Cuando la mdquina de Calatrava estuvo terminada
en 2003 no podria tener més aspecto de tanque extraterrestre concentrando su
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poder destructivo en el emisor del rayo de fuego, situado justo encima de la torre
giratoria de control (los marcianos estaban un poco desentrenados, quizd, porque
el pico agresivo del edificio se desmorond durante la construccién, y tuvieron

que proceder a montarlo de nuevo).

En el afio 2005, Steven Spielberg, antafio defensor de los extraterrestres pacificos
e incomprendidos, adaptaba con gran parafernalia la novela de H.G. Wells, y sus
maquinas, también curiosamente, resultaban salir de la tierra, en lugar de llegar
de los cielos. Contando con cilindros giratorios, unas extraiias planchas laterales
aleteantes y por supuesto un caién para el rayo, se mostraban muy parecidas a
un hibrido impio de objetos de Gehry y Calatrava, antes de alzarse sobre sus tres
patas y decantarse mas bien partidarios del modelo de Giinther Domenig para
el Reichsparteitagsgelinde de Niiremberg (1998, un espantoso escorpion alieni-
gena que revienta la sobria y elegante arquitectura clasica de los nazis en una in-

quietante inversion de valores).

La intervencion de Domenig en el Kongresshalle, en el Reichsparteitagsgelinde de Niremberg

Los tripodes de Spielberg también son un eco del proyecto de Rem Koolhaas
para la CCTV de Pekin (2002-8, un robot monstruoso cuyas patas aplastan el
suelo de la capital china con intenciones que resultan poco claras...), y este edifi-
cio reaparece enseguida en la nueva version de Tron (Tron: Legacy, 2010), en la
que el tosco y delicioso reconocedor de la pelicula original se vuelve mas sélido y
reluciente y por tanto atin mds parecido al edificio de Rem Koolhaas, sobre todo
cuando flota sobre la ciudad con sus enormes y torpes patas unidas por el puente
de mando.

Pero atn hay otro Calatrava que debemos mencionar aqui; la aficion del valen-
ciano por la escenificacion de hostilidades alienigenas ha ido escalando poco a
poco, y en el afio 2011 inauguraba el Palacio de Congresos de Oviedo, que consta
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basicamente de una gran cabina cen-
tral inclinada y acorazada, flanqueada
por dos brazos elevados que apuntan
implacables hacia el frente, sostenidos
en posicion de ataque por sendos tri-
podes de hormigén. Las fotografias aé-
reas nos muestran este edificio
sembrando un pénico figurado entre
la multitud de edificios modernos que
lo rodean; el engendro sobresale por
encima y parece estar dispuesto a co-
menzar su paseo destructivo. Desde el
suelo, a la altura de los pobres huma-
nos, las paletas dentadas y en forma de
cuia que el monstruo parece elevar al
avanzar a grandes zancadas han sido
disefadas sin duda para aplastarnos

COmMO moscas.

Un afio después de inaugurado, un
doble (o un familiar) de este edificio
apareceria en la pelicula Battleship
(2012) invadiendo Estados Unidos, sa-
liendo en este caso del agua (lo que
vuelve a llevarnos al recuerdo del Pala-
cio Reina Sofia de la Ciudad de las
Ciencias de Valencia) y reventando
uno tras otro los navios de los huma-
nos. Las similitudes de estos trastos ex-
traterrestres, que avanzan a zancadas
por el agua, con el Palacio de Congre-
sos de Calatrava son francamente sor-

prendentes y lo mejor es remitir al

Tron: Legacy (2010) lector directamente a las im4genes.

Ciertamente, puede que Calatrava sea el mayor entusiasta de la tecnologia militar
extraterrestre, pero ninguno de los arquitectos estrella ha dejado de invocarla en
su obra. Norman Foster, por ejemplo, ha proyectado el City Hall de Londres (ter-
minado en 2002) como un gran casco reluciente, flotante y ominoso que parece
apuntar hacia el rio y la Torre de Londres con su extraia seccion central en forma
de cufias descendentes. El edificio levita por encima del terreno mientras vigila
la actividad de la ciudad. Rem Koolhaas ha escenificado la invasién con su aero-
lito tecnolodgico de Oporto (Casa da Musica, inaugurada en 2005), que esta do-
tado de sus cabinas reglamentarias y aislado en su perimetro de seguridad, y
también ha aportado una inquietante versién marciana de los bombarderos até-
micos stealth: la Seattle Central Library (inaugurada en 2004), en este caso sabia-
mente escondida entre los rascacielos de la ciudad.
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Daniel Libeskind, por su parte, siente
una gran inclinacion por las naves es-
paciales estrelladas, que cortan e im-
pactan violentamente contra amables
edificios historicos. Todo empezé con
su Museo Judio de Berlin, un precur-
sor de la estética cataclismica, que em-
pezd a levantarse en 1992 y enseguida
tuvo un éxito notorio. Su forma sinco-
pada y cambiante supuestamente re-
presenta la atormentada y violenta
experiencia del pueblo judio en el
siglo XX..., joh, si!, también el
Guggenheim de Bilbao fue defendido
como una metifora metilica y retor-
cida del pasado industrial de la ciu-
dad. De no ser porque Libeskind y
Gehry han repetido las mismas mule-
tillas en todos sus proyectos posterio-
res, cuando ya no estaban
construyendo para conmemorar el ho-
locausto o aludir a ciudades industria-
les, podriamos haber aceptado de

buena fe estas ladinas explicaciones. ] Bastleship (2012)
Tal como estan las cosas, en cambio,

el Museo Judio de Berlin resulta mas convincente como nave alienigena estre-
llada, plegada por el efecto desastroso del aterrizaje y con las caras exteriores ma-
lamente rasguiiadas por el impacto contra el terreno. Ha estado a punto de
llevarse por delante a la vieja y tradicional Collegienhaus, y el lugar del impacto
es facilmente identificable por el modo en que se pliega violentamente la parte
delantera de la nave, rozando el tejado a dos aguas del edificio barroco contiguo.

El nuevo City Hall de Londres

Teatro Marittimo N.4 DIC 2014 57



La Seattle Central Library El Judisches Museum de Berlin

Pero esto no era mas que el comienzo. De entre la serie de catastroficas colisiones
escenificadas a partir de entonces una y otra vez por Libeskind podemos destacar
para nuestro presente proposito la ampliacion del Denver Art Museum (2000-
2006), la del Royal Ontario Museum (2002-2007), y la reconversién del Militirhis-
torisches Museum der Bundeswehr en Dresde, casos todos ellos de colision entre
aparatos alienigenas y tejidos urbanos regulares que quedan desbaratados
(Denver) o en los que se enfatiza el encuentro desastroso entre la nave espacial y
el edificio histérico adyacente: en Ontario, por ejemplo, las formas angulosas y
poligonales extraterrestres, muy similares a las de las malvadas maquinas alieni-
genas de Stargate (1994) y Oblivion (2013), no s6lo impactan de forma explosiva
en el centro de toda una manzana urbana, sino que cortan de manera extraordi-
nariamente violenta la fibrica del edificio neorromanico original (en el proceso,
la nave espacial sufre tantas grietas y rasguios como el Museo Judio de Berlin).
En Dresde la cosa es quizd mas frivola aunque no menos violenta, y el modo en
que el aparato invasor ha impactado con el gran edificio clasicista que alberga el
museo casi parece un chiste de alguna tira cémica de marcianos torpes o borra-
chos: la nave atraviesa el edificio dividiéndolo aparentemente en dos, mientras
su proa puntiaguda y ciega, claramente ajena a este mundo, se inclina peligrosa-
mente sobre la plaza delantera.

Esta manera tan atrabiliaria de tomar contacto con la fibrica urbana encuentra
su paralelo perfecto en peliculas contempordneas de invasiones extraterrestres
como Skyline (2010) o Battle: LA (2011), en las que diversos engendros invasores
aterrizan o quedan suspendidos sobre la trama urbana del Downtown de Los An-
geles y comienzan a destruirlo todo sin mediar amenazas ni mensajes. En Man of

El Royal Ontario Museum El Militirhistorisches Museum der Bundeswehr




Steel (2013) una gigantesca nave-calamar se sittia sobre el tejido urbano perfecta-
mente reticulado de Metropolis y proyecta entre los edificios miesianos un rayo
imponente y devastador. En Thor: the Dark World (2014) otra nave enorme de for-
mas similarmente afiladas y agresivas se clava espectacular y desastrosamente entre
las dos columnatas de Christopher Wren en el antiguo Royal Naval Hospital de
Greenwich; las tomas aéreas que nos muestran esta catistrofe traen un extraio
eco de las tomas panordmicas iniciales de Londres en las que la ciudad parece
haber sido ya atacada por el descomunal rascacielos The Shard, de Renzo Piano
(inaugurado en 2012), frente a la Torre de Londres y la City. En efecto, con su
forma puntiaguda y su remate siniestramente dentado, The Shard ignora su con-
texto de tal manera que los gigantes de la City, en la orilla de enfrente, parecen
rebosar de urbanidad; por su forma, su altura y posicion, este edificio forma parte
de Londres tanto como la nave invasora de la pelicula, que acaba de clavarse
sobre uno de los conjuntos historicos mas célebres de la ciudad.

Pero la forma misma de estas naves in-
vasoras presenta mucha mas similitud
con los auditorios y museos metalico-
retorcidos que han hecho famoso a
Frank Gehry. El Guggenheim de Bil-
bao, inaugurado en 1997, puede ser
considerado el heraldo de la auténtica
arquitectura-espectaculo. Adoptando
vagamente la forma de un barco o de
una nave tendida junto a la ria, ha ate-
rrizado en el centro urbano generando
un vacio o un crater; una de sus pro-
yecciones metdlicas agarra siniestra-
mente el enorme puente colgante
mientras la compuerta lateral de la ex-
trafia nave se abre para dejar salir a los
invasores por el lado de la ria; uno de
estos invasores, en efecto, fue colocado
alli poco después de inaugurado el
museo, en forma de araiia gigante que

avanza hacia una escalinata (la autora

de esta escultura, supuestamente in-
trospectiva, Louise Bourgeois, no espe-
raba para su monstruo, sin duda, un

entorno tan ad hoc).

Cierto es que frente a las naves geomé-
tricas y mas limpias de Libeskind, el
Guggenheim de Bilbao nos deja un
poco estupefactos: {es una nave espa-

cial o solamente un amasijo irregular

de cuerpos metilicos fundidos?; por
fortuna, las grandes naves invasoras Oblivion (2013)
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Thor: The Dark World (2014)

del cine de los tltimos afios han despejado todas nuestras dudas, al tiempo que
el propio Gehry iba invadiendo realmente Estados Unidos con sus repollos de
chatarra extraterrestre: sus edificios aterrizaban de manera intempestiva, insobor-
nablemente autorreferenciales, en Seattle (2000), Cleveland (2002), Los Angeles
(2003), Chicago (2004), Nueva York (2007), Las Vegas (2010), Miami (2011), etc.,
con excursiones ocasionales de castigo hacia otros lugares del globo; y ante las
criticas cada vez mas insistentes sobre el caracter chillon y repetitivo de sus edifi-
cios, Gehry respondia (en una entrevista en 2012) “me siento como un asesino

en serie que quiere que le detengan; deténganme antes de que lo haga de nuevo”.

The Shard, en Londres
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El Guggenheim de Bilbao

De una forma muy parecida a Gehry se expresaba, curiosamente, el extraterrestre
que Will Smith capturaba en Independence Day, en 1996, justamente en el mismo
momento en que Gehry daba al Guggenheim los ultimos retoques. Seguin el an-
tipatico alienigena, su especie iba saltando de un planeta a otro y esquilmando
todos los recursos, y no existia manera alguna de llegar a una tregua o negociar,
pues la tnica opcion posible era el exterminio de uno de los bandos. Y el bando
que ha triunfado en arquitectura es sin duda el extraterrestre. Gehry no sélo no
era detenido, sino que le ofrecian cada vez mas encargos. En un momento dado,
y como gran conquista final, incluso el patético Springfield de The Simpsons tuvo
su propio Frank Gehry (en el episodio 349, estrenado en 2005): los pobres spring-
fieldianos no encontraban una funcién adecuada para el “Gehry”, salvo quiza la
de pista para skaters, y al final lo convertian en prision.

En la pelicula Skyline (2010), en la nueva versiéon de Star Trek ideada por J.J.
Abrams (2009), en Los vengadores (2012), en Transformers: Dark of the Moon (2011)
y en Man of Steel (2013), los armatostes extraterrestres metalizados y retorcidos

Skyline (2010) Star Trek (2009) The Avengers (2012)
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que caen sobre las ciudades y las machacan (Los Angeles, San Francisco, Nueva
York y Chicago son las victimas en estos casos) parecen todos edificios de Frank
Gehry, con un toque Bourgeois-Richard Serra y detalles de Zaha Hadid. En The
Awvengers el espectador atento podra descubrir un hermoso plano en el que una
especie de Guggenheim alienigena volante con mandibulas terribles que destruye
una tras otra las manzanas de Nueva York aparece sutilmente yuxtapuesto en el
encuadre al (ficticio) Stark Building, un nuevo rascacielos de la ciudad. Este edi-
ficio ocupa el lugar del odiado Pan Am Building de Walter Gropius (cuya parte
inferior en demolicion puede ser vista aun) y es un buen ejemplo del tipo de ar-
quitectura “deconstructiva” y oblicua que esta de moda a comienzos del siglo
XXI. El edificio de los buenos, sorprendentemente, presenta una morfologia muy
similar a la del ondulante y dentado transporte extraterrestre, que parece su ver-

sion espectral.

El DZ Bank de Berlin

Ello nos trae al ultimo de los grandes temas extraterrestres de la arquitectura-espec-
tdculo internacional, después de la tecnologia militar amenazante y las naves es-
paciales estrelladas (o en la tarea de destruir ciudades): los monstruos de otros
planetas. También aqui ha sido Gehry uno de los mas eficaces pioneros al con-
seguir materializar con gran expresividad una de las imagenes mas repulsivas de
la ciencia-ficcion de los 90, en concreto aquella de los insectos carniceros de
Starship Troopers (1997) -una de las peliculas de extraterrestres mas sangrientas de
la historia- vomitando por sus traseros las gigantescas bolas de plasma dirigidas

contra la Tierra.

Starship Troopers (1997)




El Parco della Musica, en Roma

Al afo siguiente del estreno de la pelicula se comenzaba a construir la sede del
DZ Bank de Berlin proyectada por Frank Gehry. Situado en el delicado nodo
histérico de Pariser Platz, junto a la Puerta de Brandenburgo, esta oficina fue ala-
bada en su momento por su sobrio lenguaje exterior. Gehry se vio obligado a
adaptarse a la nueva normativa tipoldgica establecida para la construccion de
nueva planta en el centro de Berlin y su fachada hacia Pariser Platz resultd orde-
nadamente reticulada, incluyendo una mandataria proporciéon de machones
entre los amplios cristales modernos. Pero todo el exabrupto extraterrestre aguar-
daba en el espacio interior, donde Gehry se vengaba con creces. En el gran patio
cubierto al que se asoman las oficinas perimetrales aguarda un insecto gigante
que vomita, en efecto, por su trasero, una gran inundacién de plasma cristalino,
que llega hasta el vestibulo mismo. jCurioso disefio interior para la sede de un
banco! Los turistas hacen fotos cada dia a este monstruo ondulado y bulboso,

que anida bastante cémodo en la gran institucion capitalista.

Independence Day (1996)

Por otra parte, lejos de alli, y en el mismo corazén de mundo clasico, en las afue-

ras (por fortuna) de Roma, hacia el norte, parece haberse establecido una pe-
quena colonia de insectos de otro planeta; todos ellos forman parte del Parco
della Musica, de Renzo Piano, inaugurado en el afio 2002. Podria decirse que
son como tres escarabajos gigantes asombrosamente parecidos a la nave nodriza
extraterrestre de Independence Day, que asoman terrorificamente a un tiempo
sobre la plaza central del conjunto, con aparente intencion de abalanzarse sobre
los pobres humanos de abajo. ;Es la plaza central un comedero habilitado para
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La Kunsthaus de Graz

los grandes monstruos, o sus gradas testimonian la celebracion de sacrificios bajo
la atenta mirada de los gigantes? Hay que decir que los escarabajos estin protegi-
dos por una armadura metélica y que dos grandes alas laterales se insintan cla-
ramente en sus extremos. Quiza todos ellos, a su vez, son controlados a poca
distancia por la nave espacial del MAXXI, de Zaha Hadid, un museo de arte mo-
derno inaugurado en 2010 y escondido, en este caso, a baja altura en el mismo

vecindario.

De todos los monstruos extraterrestres que han invadido las ciudades historicas
europeas, sin embargo, el mas espeluznante es sin duda la Kunsthaus de Graz
(inaugurada en 2003), proyectada por un estudio apropiadamente llamado
Spacelab e integrado por Colin Fournie y el veterano Peter Cook, antafio anima-
dor de Archigram. Los vecinos, al parecer, lo califican de extraterrestre amistoso,
pero cuando lo hemos visto en el cine de amistoso no tenia nada: ;no era uno de
los calamares mecanicos asesinos que perseguian a los rebeldes de Matrix (1997)
por las cloacas de un mundo destruido? Sus bulbos, color, herramientas auxiliares
y puntitos brillantes en la oscuridad coinciden de manera sorprendente, y la
Kunsthaus también se parece a las pulgas mecénicas gigantes que transportan y
protegen a los malignos kriptonianos que quieren destruir la Tierra en Man of

Steel (2013).

Matrix (1997)
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La sede de Selfridges en Birmingham

Algo mas amistoso pero igualmente extraterrestre es el ser ondulado y tachonado
de escamas metilicas que se presenta como la sede de Selfridges en Birmingham,
proyectada por Future Systems e inaugurada igualmente en 2003. Junto con la
Kunsthaus de Graz este edificio pertenece al estilo que ha dado en llamarse “Blob
Architecture”, o abreviadamente “Blobitecture” (el término se atribuye a Gregg
Lynn), y aunque se supone que la forma del edificio de Future Systems es un ho-
menaje a un tejido de Paco Rabanne lo cierto es que al aterrizar ha hecho el vacio
en torno suyo igual que las naves invasoras, tiene dos ojos, patitas de oruga y
boca, y su nariz esta proyectando hacia la ciudad un fluido viscoso inquietante
(que los humanos, hasta ahora, utilizan como pasarela). Este tipo de criaturas,
igualmente reminiscentes de los insectos hinchados de Starship Troopers, puede
ser detectado en la obra de muchos otros starchitects, como Norman Foster (Sage
Gateshead, inaugurado en 2004), y estructuras semejantes han aparecido en
Eindhoven, Varsovia, Munich, Paris, Berlin, Chicago, Nueva York o incluso (en
una version larvaria) en la Puerta del Sol de Madrid.

Como la hierba roja de War of the Worlds, que aparecia por primera vez en el cine
en la version de Spielberg de 2005, o la sustancia violenta y corruptora que es el
nucleo de Prometheus (2012), la Blob Architecture a veces ni siquiera tiene forma

de criatura invasora, sino més bien de sustancia agresiva de extrafio color que de-

Man of Steel (2013)




Sphere (1998)

forma y disgrega los edificios, como la monstruosa pasta verde que ha tomado
posesion de un almacén a las orillas del Sena en Paris por obra del estudio
Jakob+MacFarlane (2004), o la alarmante malformacion que aqueja al edificio
Aqua de Chicago, obra de Jeanne Gang (2007), que parece estar consumiendo
al pobre rascacielos como si alguien lo hubiera bafiado en la sangre corrosiva del
Alien. Con respecto a las guaridas, madrigueras, canteras y cuarteles ocultos de
monstruos o invasores de otros mundos, han sido edificados también en nume-
rosos lugares del globo: en Hilversum por MVRDV, en Santiago de Compostela
por Peter Eisenman, en Lausanna por Sanaa, o en Setl por Zaha Hadid, quien a
menudo disefia objetos relucientes, organicos y tecnoldgicos que parecen venir
de otro mundo, similares en su imagen general a las naves que aparecen en los
respectivos finales de Alien vs. Predator (2004) y Super 8 (2011).

El Museum De Foundatie, en Zwolle
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Entre las aportaciones dificil de clasificar podemos citar el huevo-ovni gigante
(con elegante carlinga) que ha aterrizado irrespetuosamente sobre la serena sede
neoclasica del Museum De Foundatie (Hubert-Jan Henket, 2012) en Zwolle, y
que recuerda inevitablemente a la cosa de otro mundo que da su nombre a la pe-
licula Sphere (1998) o al transporte alienigena que aterriza en Central Park en la
nueva y desafortunada version de The Day the Earth Stood Still (2008); tampoco es
facil determinar qué puede ser esa absurda bafiera volante con dos cabinas, cla-
ramente a punto de despegar, que se hace pasar malamente por la “ampliacion
del Stedelijk Museum” en Amsterdam (2012), y que ha provocado las mas agrias
descalificaciones por criticos que, como Michael Kimmelman, del New York
Times, piensan que el “efecto Bilbao” no es mas que “un falso idolo” (Kimmel-

man 2012).

La ampliacion del Stedelijk Museum de Amsterdam

La atraccion del abismo

Mucho antes de que la arquitectura-espectaculo se adivinara siquiera en el pano-
rama, Charles Jencks habia puesto ya de relieve en The Language of Postmodern
Anrchitecture (1977) una realidad evidente pero olvidada demasiado a menudo:
toda obra de arquitectura significa inevitablemente algo, y ese algo sera determi-
nado por la mayoria de sus usuarios. En el mundo de los arquitectos, esta simple
realidad habia sido proscrita durante décadas por la doctrina del Funcionalismo,
que presuponia la existencia de soluciones logicas y cientificas, inevitables en
realidad, para cualquier problema existente, tal y como habia quedado establecido
por mantras impresionantes y vacios como “la casa es una maquina para habitar”.
La arquitectura funcionalista, sin embargo, era vista por los ciudadanos de ma-
nera muy diferente a como la veian los arquitectos, y este hecho puede observarse
con meridiana claridad en el cine que se hacia en su momento (véase Rivera

2005).
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El otro gran tedrico de la arquitectura postmoderna, Robert Venturi, habia ex-
plicado poco antes, en Learning from Las Vegas (1972), que el aspecto de cualquier
edificio podria adscribirse o bien al modelo de la pantalla decorativa (o publici-
taria), tipo que denominaba cobertizo decorado, o bien al de la obra plastica de
grandes dimensiones (o escultura gigante si se quiere), tipo que denominaba pato,
utilizando como ejemplo el de una tienda de carretera de Long Island en forma
de pato gigante, dedicada precisamente a la venta de productos derivados del
pato. Partiendo de esta perspectiva, todos los edificios funcionalistas eran patos
y expresaban, lo reconocieran o no, las ingenuas ideas futuristas de sus romanti-
cos creadores. Eran, pues, en realidad, esculturas cubistas gigantes, apartamentos
disfrazados de fabricas, o monumentos a la velocidad.

Los arquitectos postmodernos propusieron aceptar esta simple realidad, y darse
la libertad a si mismos para disefiar edificios de las formas mas variadas, con plu-
majes coloridos y expresivos, y ademas disfrutar al hacerlo. Asi, en torno a 1980,
llegaron los monumentos de la moda postmoderna, el AT&T Building de Philip
Johnson, el Portland Building de Michael Graves, la Piazza d’Italia de Charles
Moore, etc., y con ellos se aflojaba el corsé ideoldgico que habia asfixiado a la ar-
quitectura desde la Segunda Guerra Mundial.

Todo esto es historia bien conocida, pero los arquitectos no han reflexionado su-
ficiente acerca de lo que ocurri6 después, desde finales de los afios 80, cuando se
produjo un repliegue decisivo hacia una nueva ortodoxia moderna. La arquitec-
tura postmoderna, que se pretendia festiva y popular (o “fea y ordinaria” en pa-
labras de Venturi) fue un fracaso notorio en términos de aceptacion publica, del
mismo modo que lo habia sido la arquitectura moderna anterior. Los motivos
los explicaba muy bien Tom Wolfe en su panfleto de 1981 From Bauhaus to Our
House: ni Venturi, ni Graves, ni Stirling hacian otra cosa con su obra que ironizar
sobre la jerga y los conceptos que habian manejado los arquitectos en sus querellas
del siglo XX, incluyendo una serie de ironias toscas sobre el lenguaje clasico y su
historia. Nada de esto interesaba demasiado al usuario o ciudadano medio, que
como mucho encontraba de mal gusto las obras llamadas postmodernas.

Visto con la perspectiva que nos concede la distancia, podemos afirmar hoy en
dia que el error del Postmodernismo fue decantarse irreflexiva y exclusivamente
por el tipo del cobertizo decorado (tal y como proponia, por cierto, Venturi), inten-
tando entroncar con una linea histdrica que va de los portales géticos a las fa-
chadas de Alberti y atraviesa todo el Barroco hasta llegar a la era victoriana (y
después, por supuesto, a Las Vegas). La triste realidad era que ninguno de los ar-
quitectos postmodernos era capaz ya de manejarse con soltura en esta linea. Los
postmodernos continuaron haciendo por lo tanto edificios simplemente moder-
nos, aunque monstruosamente sobremontados por adornos de cufio grueso, cuyo
caracter aleatorio y desproporcionado resultaba simplemente embarazoso. La ar-
quitectura postmoderna, en realidad, es una cosecha para entendidos, un gusto
adquirido, un sarcasmo; en un reciente libro elegiaco, Pablo Bronstein la presenta
dibujada en imaginarios entornos ruinosos, como restos fallidos, melancolicos,
de algun imperio futuro... solo asi es posible encontrarle, en efecto, un sentido
superior y una belleza.
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Los arquitectos mas ambiciosos de la
década siguiente habran aprendido la
leccion, que ya empezo a dibujar resul-
tados en la famosa exposicion del
MOMA de 1988 que llevaba el signifi-
cativo titulo Deconstructivist Architecture
(una muestra que exhibia im4genes de
proyectos primerizos de Bernard
Tschumi, Frank Gehry, Daniel Libes-
kind, Peter Eisenman, Rem Koolhaas
o Zaha Hadid). Por un lado, los nue-
vos arquitectos “modernistas” se apro-
vecharan del legado postmoderno en
una proporcion importante, algo que
no estin dispuestos a reconocer de
ninguna de las maneras. Hoy nadie
cita ya a los veteranos postmodernos
como mentores o maestros personales,
mientras que Le Corbusier y Mies van
der Rohe han sido reintegrados a su
puesto de Santos Patronos del arqui-
tecto. Y sin embargo, la arquitectura
que se hace hoy seria impensable sin
la liberacién y la desmitificacion ideo-
logica que llevaron a cabo los postmo-
dernos. De hecho, la arquitectura-
especticulo actual ES por completo ar-
quitectura postmoderna y carece de las
coartadas racionalistas o funcionalistas
asi como de la aspiracion a la austeri-
dad que definian las obras mas precla-
ras  del admirado Movimiento
Moderno. Por otro lado, los arquitec-
tos actuales se han lanzado abierta-
mente por la via del plasticismo
abstracto y formalista que siempre fue
uno de los elementos esenciales en el
cocktail contradictorio de la arquitec-
tura heroica funcionalista, renun-
ciando por otra parte a la tradicion del
clasicismo que ya no se sienten capaces
de recuperar y que no les interesa en
absoluto.

En lugar de cobertizos decorados ahora
producen patos. Y al igual que su ad-
miracion por la arquitectura de los

maestros modernos esta ironicamente
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determinada por las ideas desmitificadoras de Venturi -pues ahora ven esencial-
mente patos en la produccion de los maestros modernos- ellos mismos se dejan
guiar por la pura intuicién formal.

En los temperamentos mds sosegados y pragmaticos, ello lleva a la creacion de
edificios civilizados (ciertas obras de Foster, de Chipperfield, de Zumthor y de mu-
chos otros arquitectos menos conocidos podrian ser citadas aqui), mientras que
aquellos mas dados a la performance podrian ser capaces de cualquier cosa, en el
buen y en el mal sentido. Este punto queda meridianamente claro cuando uno
se toma la molestia de ver Sketches of Frank Gehry, una pelicula celebrativa y ses-
gada de la que estd completamente ausente cualquier critica razonable a Gehry,
pero que no deja de ser reveladora para todo espectador observador. En ella,
Sidney Pollack nos muestra inocentemente cuales son los procedimientos creati-
vos de su amigo, presentandolo inevitablemente como una especie de diletante
caprichoso, un “buen salvaje” que ha caido en gracia en una sociedad moderna
a la busca de sensaciones. Gehry aparece, en realidad, como un ingenuo escultor
de patos, una sintesis resultona de Richard Serra y de Jeff Koons, los dos artistas
mas visibles en el Guggenheim de Bilbao.

Pero la primera conclusion objetiva que cabe extraer del proceso de “patificacion”
que sufren las ciudades actuales es que por primera vez en medio siglo la arqui-
tectura ha logrado establecer una comunicacion exitosa con la sociedad. Todos
los intentos anteriores -el funcionalismo bienintencionado, la expresividad bruta-
lista o el Postmodernismo- habian fracasado sin remedio: hoy en dia los nombres
de los arquitectos son mundialmente famosos, y las familias planean visitar los
edificios de moda como parte de sus vacaciones. Para bien o para mal, gracias al
llamado efecto Bilbao, muchas ciudades grandes y pequefas pulsan con éxito las
teclas de los flujos turisticos y acaparan la atencién de los medios de comunica-
cion, quiza por primera vez desde hace muchos afos; en otras sélo quedan fiascos.
Pero mientras exista la posibilidad de este atajo, el aldabonazo arquitecténico in-
mediato seguira resultando tentador.

Daniel Libeskind, el perfecto arquitecto-estrella
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Refiriéndose precisamente al caso del Guggenheim de Bilbao, Joan Ockman
(2006: 263) nos recuerda que aunque el coste del museo fue de 100 millones de

dolares (10,3 de ellos para el estudio de Gehry)

Durante el primer aio de funcionamiento, el museo atrajo cerca de
1.360.000 visitantes, sobrepasando todas las expectativas e ingresando
160 millones de délares en la economia local. Siguié atrayendo a la ciudad
a una media de 100.000 turistas al mes a lo largo del verano de 2001,
siendo casi la mitad de fuera de la region y declarando la mayoria de ellos

que la visita al museo era su objetivo primordial.
Y respecto a la personalidad del edificio, anade (265):

No es extrario que los comentarios se hayan regodeado en una hipertrofia
de metdforas. El aura de Arquitectura (con A maytiscula) es total; no
existe un acto de desaparicion por parte del autor; casi se espera encon-
trarle manejando cables detrds de una cortina de terciopelo (...), en su rin-

con privilegiado, orquestando sus efectos como el Mago de Oz.

En efecto, de nada sirve que los criticos sefialen la falta de criterio reinante en el
encargo de muchas de las obras de los arquitectos-estrella (por ejemplo, el Phaeno
Science Center de Wolfsburg, cuya funcion definitiva no importaba y fue lo ul-
timo en pensarse, pues lo realmente decisivo era tener un edificio futurista dise-
fiado por Zaha Hadid), o su inadecuacién al entorno, su estridencia, su gratuidad
o simple fealdad, o incluso su falta de originalidad, pues muchos arquitectos-es-
trella parecen haber abierto franquicias que se repiten de forma cansina. Provocar
de manera gratuita es una de las habilidades que se suponen obligatorias en el
perfil del artista actual.

Mucho menos atun importa la cuestion de la falta de funcionalidad, el inflado a
posteriori de los costes o los graves defectos constructivos que presentan muchos
de estos monumentos inmediatos. Una proporcion desmesurada de los edificios-es-
pecticulo son museos sin coleccion o galerias de arte fingidas, salas de exposicion
extravagantes en las que el continente es la auténtica atraccién. No estan cons-
truidos para durar, y, a causa de sus formas extravagantes a menudo resulta dificil
encontrar la puerta de entrada. Todas estas cuestiones, que hubieran parecido
relevantes a los arquitectos del Movimiento Moderno, son peccata minuta en el
contexto presente, aunque existan de hecho arquitectos famosos pero sensatos
que si se preocupan por ellas. El publico no esta realmente interesado en ver edi-
ficios que funcionen; quiere ver construcciones raras, expresivas, melodramaticas,
llenas de poesia estridente, y, puestos a elegir, si es posible, que sean también vio-
lentas, catastroficas, grotescas y espeluznantes.

Pero esta actitud no es exclusiva de la “era del especticulo”. Se remonta al panem
et circenses del Imperio Romano, a la aficion medieval y moderna a contemplar
ejecuciones en las plazas, a los monstruos mal labrados y las grutas con sorpresa
de los jardines manieristas a la moda, a las menageries barrocas con sus extraios

animales orientales y los carnavales venecianos del siglo XVIII, al auge de la no-
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vela popular gética y romantica, al entusiasmo por la guerra de los futuristas ita-
lianos y también, y de forma muy especial, al éxito seguro, en el cine, de las his-
torias de catastrofes o invasiones. Es nuestro lado decadente, la atraccién del abismo
que nos fascina en las prisiones de Piranesi. La muerte, la abyeccion, la destruc-
ciéon y lo grotesco han sido siempre objeto de deleite, y nuestra época, en este
sentido, tiene sus propias obsesiones: el fin de todas las cosas, lo inhumano y la
ausencia de forma, lo inestable y lo desarticulado.

Los mismos espectadores que desde el estreno de Independence Day disfrutan una
y otra vez de la destruccion a gran escala de ciudades y edificios en el cine (y no
solo a manos de extraterrestres, sino también por inundaciones, guerras, explo-
siones solares o aerolitos perdidos) disfrutan al dia siguiente de las obras de Gehry
o Calatrava. El cine tnicamente elimina las excusas y las coartadas sociales. En
una superproduccion de invasiones extraterrestres no es necesario fingir un uso
aceptable para los artilugios de formas extrafas, ni justificar como creacion de
infraestructuras la enorme cantidad de dinero gastada en un aerolito reluciente,
0 en una maquina marciana gigante de mirada amenazante. En las peliculas no
hace falta utilizar esos objetos como salas de conciertos, museos, ayuntamientos
o estaciones; en la pantalla solo existe la parte realmente atractiva, el verdadero
iman de espectadores: lo ajeno, lo inhumano, lo gigante y desconocido, el ab-
surdo y el horror. Los engendros que aparecen en el cine son vehiculos de des-
truccién funcionales y ya no sélo evocan la hecatombe, ahora la producen de
verdad: aplastan, desintegran y destruyen de manera inequivoca, inapelable, como
angeles del Juicio Final. Con respecto a la arquitectura-especticulo, sin embargo,
el cine tiene una gran desventaja: el espectador no puede entrar en los vehiculos
marcianos, acceder a sus tripas inquietantes y tocar sus antenas o sus patas, aun-
que haya pagado la entrada mas cara para ver la pelicula en 3-D.
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